Что значит быть современным художником?
Интервью с выпускницей MSCA, художницей Олей Махно
Что значит быть современным художником?
Интервью с выпускницей MSCA, художницей Олей Махно
Оля Махно — выпускница программ «Современное искусство» Московской школы современного искусства и «Иллюстрация» Британской высшей школы дизайна, мультимедийная художница и писательница. В начале осени в галерее «На Песчаной» прошла мультидисциплинарная выставка «ОДИН – ОДИН», которую Оля курировала совместно с директором MSCA, художником Михаилом Левиным и в творческой работе над которой принимала непосредственное участие. Мы попросили Олю рассказать больше о представленных на выставке работах, ее творческой практике и личном видении собственного пути.
— Что для тебя значит быть художником?
Быть собой.
— Что для тебя значит «быть собой»?
Быть честным и свободным человеком. Но только эта задача на всю жизнь и ее нельзя сделать одним махом.
— Быть художником и быть собой — одно и то же или одно другому противоречит? Как ты это видишь?
В моем случае это одно и то же. Самое пагубное — притвориться кем-то другим во имя чего бы то ни было и самому этого не заметить.
— Как ты считаешь, художник «работает» на себя или на общество, на людей?
Мне всегда важна не толпа, а отдельный человек. Кричать в рупор, на мой взгляд, — только создавать белый шум. Человек всегда услышит того, кто обращается не ко всем, а непосредственно к нему. Только в этом случае есть шанс не просто высказаться, но и услышать ответ.
— Когда и почему ты приняла решение перейти в сферу искусства?
Рубежа, после которого ты уже в сфере искусств навсегда, по-моему, нет. Да, сейчас моя художественная практика занимает бОльшую часть времени, да и жизни в целом, вытеснив практически все остальное, но, когда я работаю над очередной филологической статьей, перестаю ли я на это время быть художником?
— Описывая смыслы своей художественной практики и созданных работ, ты обращаешь особенное внимание на «пространство безвременья, состояние до эмоции»? Можешь рассказать об этом подробнее? Что подразумевается?
Стоя лоб в лоб всегда сложно понять, с чем ты столкнулся. Нам часто не хватает на это места, времени, сил. Мне важно поместить тему / явление / объект в пространство Безвременья, где его можно обойти со всех сторон, отойти от него, побыть рядом и понять. Где поверхностные, быстрые, но сильные эмоции не перекрывают глубинные чувства. Если и будет острая радость или боль, то потом. Они наступят от «возгорания сердца», от эмпатии, от понимания себя и другого. Если бы у нас всех было достаточно времени понять, были ли бы мы такими же?
— Какие «барьеры» тебе приходится преодолевать в своем в творчестве, работе над проектами?
Так как перформанс — один из моих основных медиумов, часто волнует вопрос: а справится ли мое тело? Не подведет ли? Сможем ли мы с ним выстоять, продержаться до конца работы? Очень злит, если я не уверена в ответах, но меня всегда поддерживает мысль, что сила воли способна если не на все, то на очень многое.
— Может ли художника «преследовать» определенный образ, который не исчезнет до тех пор, пока не будет транслирован в творчестве? «Преследовал» ли тебя когда-либо тот или иной образ?
Нет, но бывают темы, которые для меня очень важны. То, что является базовым, не исчезает после одного-двух проектов, и ты продолжаешь думать, и думать, и думать.
— Какую из своих работ ты считаешь наиболее эмоционально значимой?
Проект «Белый кафель» и двухчастный перформанс «Чистка», который стал его основой. Мне важна тема стирания любой идентичности, обезличивание, усреднение до удобного, понятного, одинакового. Почему мы позволяем себе в этом участвовать? Почему разрешаем это делать с собой? В моем исследовании есть три этапа: чистка, передышка, болезненное тягучее ожидание. Потом все по кругу. И если в первой части перформанса создавался собирательный образ обряжания (как на венчание или смерть), то на втором этапе с помощью душа Шарко все это было смыто добела. Мне было очень важно, что в рамках перформанса мне помогали несколько художниц (Ульяна Агбан, Анастасия Армеева, Ксения Левенкова и Евгения Болюх).
— На выставке была представлена видеосъемка перформанса с твоим участием, посвященного теме созависимых отношений. Чем для тебя стал этот перформанс?
Коллаборация — это всегда значит быть больше, чем «я» как единица. Я была приглашенным перформером и пыталась понять работу художницы Нины Вересовой через телесное, физическое взаимодействие с ее керамическим объектом. Проект «Взаимодействие 3. Не путайте отпуск с эмиграцией» изначально не был посвящен созависимым отношениям, а стал так ощущаться мной уже в процессе. Помню это новое, вязкое чувство. Керамическое колье из цепей весило около 12 кг, и мне нужно было плавать с ним в достаточно холодной воде. «Если ты не убьешь меня, само уцелеешь», — эту фразу я повторяла объекту, как заговор, чтобы вернуться на берег. В один момент я все же запуталась ногой в цепях, которые крепились на шее, и, пытаясь высвободиться, сама же начала себя топить. В конце концов, я разорвала одну цепь, тем самым сохранив и часть колье, и себя. Это для меня был опыт отношений, с которым я ранее не сталкивалась при коммуникации с людьми, хотя наверняка ощущала подобное, оказавшись один на один с традициями и опытом старшего поколения, системой.
— О чем для тебя одна из твоих последних перформативных работ Miscarriage?
О времени, которое, сообща с ходом истории и моей собственной совестью, выбросило меня на другой берег. Для меня это состояние, схожее с выкидышем на позднем сроке. Ты почти не можешь дышать, ты не должен был выжить, ты настолько еще не готов, но тем не менее рождаешься. Не весел? Не целеустремлен? Или, наоборот, недостаточно зол? Или у тебя, не дай бог, есть какие-то к кому-то претензии? Ты в любом случае неуместное явление. Перформанс был проведен в мой день рождения и стал частью большого проекта. В работе есть усталость от человеческой беды в целом, от нашего прошлого через настоящее и в будущее.
— Без чего искусство невозможно?
Возможно. Без чего бы то ни было.
Работы Оли Махно
Интервьюер: Полина Игошина
Фоновое изображение: Оля Махно, Михаил Левин, «05.23». Акрил, масло, принт, холст, 2023г.
Фоновое изображение: Оля Махно, Михаил Левин, «05.23». Акрил, масло, принт, холст, 2023г.