Фигура (#2) Джеффа Кунса

Как сделать бизнес на надувных собаках и стать миллиардером

Как сделать бизнес на надувных собаках и стать миллиардером

Продолжаем рубрику, в которой разбираем громкие имена современного искусства. В прошлый раз мы говорили о Дэвиде Хокни. Сегодня — фигура, пожалуй, еще более спорная: Джефф Кунс, человек, чье имя в художественной среде давно стало нарицательным — и для восхищения, и для раздражения одновременно.

Источник: jeffkoons.com

От копирования старых мастеров к выставке пылесосов

Кунс родился в 1955 году в Йорке, штат Пенсильвания, в семье владельца мебельного магазина. По легенде, которую он сам охотно рассказывает, уже в восемь лет мальчик писал копии картин старых мастеров и продавал в отцовской лавке. Позже он учился в Институте искусств Чикаго и Мэрилендском институте искусств в Балтиморе, где получил вполне академическое художественное образование.

Джефф Кунс, 1978. Источник: The Hollywood Reporter

Переехав в Нью-Йорк в конце 1970-х, Кунс устроился в Музей современного искусства (МоМА). Там он прославился своим талантом продавца, а еще — яркими костюмами, которые привлекали внимание не меньше некоторых произведений, выставленных в музее. В 1980 году он ушел из MoMA и стал биржевым брокером. Именно эта работа финансировала его ранние художественные эксперименты.

The New (1980). Источник: jeffkoons.com

Первая персональная выставка Кунса прошла в нью-йоркском New Museum в 1980 году. Экспозиция The New представляла собой обычные бытовые пылесосы, которые художник поместил в подсвеченные витрины. А через несколько лет последовала серия Equilibrium, посвященная игрокам NBA.

Two Ball Total Equilibrium Tank (Spalding Dr. J Silver Series, Wilson Aggressor) (1985), Dr. Dunkenstein (1985). Источник: jeffkoons.com

Оба проекта задали формулу, которой Кунс с тех пор практически не изменяет: взять предмет массовой культуры, ничего не «улучшая» по существу, но полностью пересобрав его контекст и изменив масштаб.

Girl with Dolphin and Monkey Triple Popeye (Seascape) (2010). Источник: jeffkoons.com

Философия «снятия суждения»

Сам Кунс формулирует свой метод как «removal of judgment», то есть отказ от оценочного суждения. Идея в том, чтобы зритель не чувствовал себя недостаточно образованным перед произведением искусства, а наоборот — узнавал в нем собственный опыт: детскую радость от воздушного шарика, ностальгию по фарфоровой фигурке на бабушкиной полке или восторг от глянцевой обложки журнала.

Для арт-мира, привыкшего требовать интеллектуального усилия от зрителя, это почти провокация: Кунс демонстративно отказывается «умничать» и делает ставку на мгновенное узнавание.

Ballet Couple (2010–2019), Gilded Bikini (Blue Sequins) (2012–2014), Balloon Venus Dolni Vestonice (2013–2017). Источник: jeffkoons.com

Важен контекст: 1980-е в США — время бешеного финансового роста, культа успеха и открытого разговора о деньгах как мериле ценности. И Кунс очень точно отразил это в своем творчестве. Причем сделал это не так, как, например, Энди Уорхол, который в большей степени иронизировал над культурой потребления. У Кунса эмоции более яркие: он и восхищается этой культурой, и ненавидит ее, и воспевает.

Inflatable Flower and Bunny (Tall White, Pink Bunny) (1979).

Источник: jeffkoons.com

Майкл Джексон, фото порнозвезды и щенок из цветов

После The New и Equilibrium Кунс перешел к сериям, которые закрепили за ним статус провокатора. Самой яркой стала серия Banality — цикл фарфоровых и деревянных скульптур в духе сувенирного китча. Сюда входит знаменитая работа Michael Jackson and Bubbles — поп-звезда с шимпанзе на коленях, — а также спорные композиции вроде Fait d’hiver и Naked, которые впоследствии станут предметом судебных исков.

Michael Jackson and Bubbles (1988). Источник: jeffkoons.com

В начале 1990-х Кунс женился на итальянской порнозвезде и депутате парламента Илоне Шталлер, более известной как Чиччолина. Вместе с ней он создал серию Made in Heaven — живописные, скульптурные и фотоизображения их отношений (в первую очередь сексуальных).

Made in Heaven (1989). Источник: jeffkoons.com

Еще один поворотный момент — гигантский Puppy (1992): двенадцатиметровый щенок-топиарий, полностью покрытый живыми цветами. Это первая по-настоящему монументальная работа Кунса и прямой предшественник серии, которая принесет ему мировую известность и статус самого дорогого из ныне живущих художников — Celebration.

Puppy (1992). Источник: jeffkoons.com

Прежде чем создать свои самые знаменитые серии, Джефф Кунс много экспериментировал и искал собственный стиль. Если вы тоже находитесь на этом пути, то вам поможет программа MSCA «Современное искусство».

Собака Кунса: искусство или профанация?

Серию Celebration Кунс задумал в 1994 году. В нее входят огромные, отполированные до блеска скульптуры из нержавеющей стали. Они повторяют форму фигурок из воздушных шариков: сердца, тюльпанов, кролика и, конечно, собаки. Добиться идеальной, без единого шва, зеркальной поверхности такого масштаба заняло у команды Кунса не один год инженерных экспериментов, и завершить всю серию удалось только спустя более десяти лет после замысла.

Hanging Heart (1994–2006). Источник: jeffkoons.com

Знаменитая Balloon Dog существует в нескольких вариантах разных цветов — каждый высотой больше трех метров и весом в несколько тонн. При этом визуально собаки кажутся невесомыми, будто вот-вот взлетят или лопнут.

Balloon Dog (1994–2000). Источник: jeffkoons.com

Оранжевая скульптура в 2013 году ушла на торгах Christie’s за 58,4 миллиона долларов — на тот момент рекордная сумма, когда-либо заплаченная на аукционе за произведение ныне живущего автора. Рекорд продержался недолго: в 2019 году его собственная работа Rabbit (1986) была продана за 91,1 миллиона долларов, вновь сделав Кунса самым дорогим живым художником планеты.

Джефф Кунс и Balloon Dog. Источник: observer.com

Вопрос, который здесь неизбежно возникает: за что именно платят такие деньги? У Balloon Dog и большинства других работ Кунса нет второго смысла в привычном понимании — они не отсылают к политической или социальной повестке, ничего не критикуют и не требуют расшифровки. И именно это отсутствие «загадки» часть критиков считает главной проблемой Кунса: искусство же обязано хоть немного сопротивляться зрителю и вызывать вопросы!

Но во многом благодаря этой простоте искусство Кунса стало тем, чем стали, например, сумки Birkin, — символом престижа. Обладание его работами демонстрирует статус владельца и его положение в обществе.

Tulips (1995–2004), Cat on a Clothesline (1994–2001). Источник: jeffkoons.com

Продавать, выставлять и продвигать искусство зачастую сложнее, чем его создавать. Этому можно научиться на программах MSCA по арт-менеджменту. Они подойдут тем, кто хочет начать карьеру в арт-бизнесе.

Фабрика по имени Кунс

Ни одна из скульптур Кунса не сделана его руками в привычном понимании. Десятки, а в пиковые периоды и больше сотни ассистентов — инженеров, живописцев, скульпторов, специалистов по 3D-моделированию — выполняют работу по детальным техническим заданиям художника. Он же выступает в роли арт-директора и контролера качества, а не исполнителя.

Джефф Кунс на собственном производстве. Источник: The New York Times

Идея не нова — так же была устроена «Фабрика» Энди Уорхола. Но у Кунса конвейерность доведена до промышленного масштаба: для производства отдельных скульптур требуется разработка собственных технологий и годы работы.

Для одних это лишний повод усомниться в авторстве: если художник физически не прикасается к работе, в чем тогда его вклад? Для других — логичное развитие идеи о том, что современный художник давно перестал быть ремесленником и стал, по сути, автором концепции и режиссером процесса. Такую же модель используют, например, Такаси Мураками и Дэмиен Херст.

«Вы хотите, чтобы художники все делали сами, но если брать на себя ответственность за все, то возможности, которые можно реализовать за одну жизнь, оказываются весьма ограниченными», — Джефф Кунс, интервью программе 60 Minutes.

Parkett Signature Plate (1988). Источник: jeffkoons.com

Другая сторона медали: критика и суды

На протяжении всей карьеры Кунса сопровождают судебные процессы. Самый известный случился в 1992 году. Тогда фотограф Арт Роджерс подал в суд после того, как Кунс использовал его снимок пары со щенками для скульптуры String of Puppies. Кунс проиграл, и дело стало важным юридическим прецедентом для всего направления апроприационизма (метод, в основе которого лежит использование уже готовых произведений).

String of Puppies (1988). Источник: jeffkoons.com

История повторялась: в 2014—2017 годах на фоне ретроспективы в парижском Центре Помпиду Кунса дважды признавали виновным во французских судах — по искам о скульптурах Fait d’hiver и Naked. В отдельных случаях суды вставали на его сторону, если работа достаточно трансформировала источник и прочитывалась как самостоятельное высказывание, а не копирование.

Fait d'hiver (1988). Источник: artchive.com Рекламная кампания бренда Naf-Naf, Франк Давидовичи (1985). Источник: artlyst.com

Почему без Кунса современное искусство выглядело бы иначе

Джефф Кунс — один из тех редких художников, чье творчество одновременно меняло и художественный язык, и структуру арт-рынка. Его аукционные рекорды закрепили за современным искусством статус полноценного класса активов, сопоставимого с недвижимостью. Благодаря Кунсу отношение новых поколений художников к ценообразованию радикально изменилось: теперь оценить свою работу выше полотен великих живописцев прошлого не считается чем-то из ряда вон выходящим.

Обложка журнала ARTnews (май 2005), обложка журнала New York Magazine (май 2013). Источник: jeffkoons. com

На уровне языка Кунс показал, что китч и образы массовой культуры могут быть материалом для серьезного искусства, а еще повлиял на сближение искусства и люксовой моды. Его сотрудничество с модными домами — от коллекции сумок с репродукциями старых мастеров для Louis Vuitton в 2017 году до коллаборации со Стеллой Маккартни — оформило новую модель работы художников с брендами.

Коллаборация Stella McCartney × Jeff Koons. Источник: stellamccartney.com

Гений или спекулянт?

В Джеффе Кунсе можно видеть циничного продавца собственного бренда, который довел логику арт-рынка до абсурда. Можно — художника, который честнее многих коллег признал, что современное искусство давно живет по законам индустрии, и делать вид, что это не так, — наивно. Но его умение заставить зрителя всерьез спорить с другими и с самим собой перед блестящей стальной собакой — и есть то, за что в итоге платят миллионы.

Фото обложки: Даниэль Деме / EPA

Современное искусство кажется сложным и недоступным. Если хотите разобраться в нем и найти свой путь в арт-среде, присмотритесь к программам MSCA.