Что такое биеннале и как она меняет историю искусства

Объясняем, как устроена биеннале, почему страны строят для нее собственные павильоны и что связывает разбитый мраморный пол с оперой на искусственном пляже

Биеннале называют выставку или фестиваль, которые проводят раз в два года. С каждым выпуском меняются участники, кураторы и темы, а вместе с ними — представления о том, какое искусство заслуживает внимания. Объясняем, как устроена биеннале, почему страны строят для нее собственные павильоны и что связывает разбитый мраморный пол с оперой на искусственном пляже.

Государство в саду

Первую Венецианскую биеннале открыли 30 апреля 1895 года. Инициатива была муниципальной: мэр Риккардо Сельватико хотел превратить встречи художников в кафе «Флориан» в международную выставку. Первоначально ее собирались приурочить к серебряной свадьбе короля Умберто I и Маргариты Савойской. Получилось событие с отчетливым представительским размахом — и большим расчетом на публику: железнодорожный билет в Венецию можно было купить сразу со входом на выставку.

Вход на Венецианскую биеннале, 1895 год. Фото: Bridgeman Images

В Венеции к периодичности довольно скоро добавился принцип национального представительства. В 1907 году Бельгия первой из зарубежных стран построила отдельный павильон в садах Джардини. За ней последовали другие государства. В 1914-м появился российский павильон по проекту Алексея Щусева. Архитектура делала международные отношения видимыми: у каждой страны были собственные стены и возможность решить, какое искусство предъявить соседям.

Российский павильон в Венеции, 1914. Фото: strelkamag.com

Эта система сохраняется и сегодня. У стран-участниц свои кураторы и проекты, одновременно работает большая международная выставка, которую собирает приглашенный художественный руководитель. Часть экспозиций размещается в Джардини и Арсенале, бывшем комплексе верфей и мастерских, часть — в других зданиях Венеции. Отдельные события составляют параллельную программу. Поэтому под одним названием скрывается множество выставок, связанных общим календарем, но далеко не всегда общей мыслью.

Германия под ногами

Национальный павильон ставит перед художником особую задачу: его личное высказывание оказывается связано с образом целой страны. В 1993 году немецкий художник Ханс Хааке представил свою страну в Венеции, велев разбить пол ее национального павильона. Мраморные плиты превратились в поле обломков, по которому приходилось идти посетителям. На дальней стене крупными буквами было написано GERMANIA. Вход перекрывала красная перегородка с фотографией Гитлера, посещавшего павильон в 1934-м.

Ханс Хааке, 1993 год. Фото: artreview

Здание было переделано при нацистах, и Хааке предложил Германии, недавно пережившей объединение, буквально разобраться с тем, на чем она стоит. Художник превращал официальное представительство страны в спор о ее прошлом. Немецкий павильон получил «Золотого льва» за лучшее национальное участие — Хааке разделил награду с работавшим там же Нам Джун Пайком. Хааке показывал работу в государственном здании, по официальному приглашению, от имени страны. Само устройство биеннале давало ему возможность для такого жеста: выставка сохраняла старую идею о том, что искусство может представлять целую нацию.

Кто выбирает художников — и как от этого меняется история искусства

Если национальный павильон отвечает на вопрос о представительстве, основная выставка предлагает способ связать работы из разных стран. За эту связь отвечает куратор. Он выбирает произведения, выстраивает между ними отношения и определяет, что зритель встретит сначала, а что увидит уже с накопленным опытом предыдущих залов.

Погрузитесь в мир кураторского дела на онлайн-курсе MSCA «Кураторские исследования»

В 2022 году основную международную выставку Венецианской биеннале курировала Чечилия Алемани. Она назвала ее «Молоко снов» — по книге художницы-сюрреалистки Леоноры Каррингтон. Ее мир меняющихся тел и гибридных существ позволил связать давние художественные фантазии с сегодняшними вопросами: где проходит граница между человеком и машиной, насколько человек зависим от других живых существ, почему именно он привык считать себя мерой всего. Этот выбор изменил и состав участников. Большинство в основной выставке впервые в истории Венецианской биеннале составили женщины и небинарные авторы.

59-я Венецианская биеннале, 2022 год. Фото: BURO

Кураторский выбор определяет и то, каким искусство отдельной страны предстанет перед международной публикой. Виктор Мизиано курировал российский павильон на Венецианской биеннале в 1995 и 2003 годах: для выставки «Возвращение художника» в 2003-м он предложил сосредоточиться на самостоятельности автора и его художественного мира.

Виктор Мизиано. Фото: Anna Nova

Живописцам предназначались отдельные пространства, в которых каждый мог развернуть собственное высказывание. «Автор — зал. Автор — высказывание», — объяснял Мизиано свой замысел. При этом фотограф Сергей Братков должен был сделать героями своего проекта тех же живописцев. Так художники появлялись в замысле выставки одновременно как авторы произведений и персонажи чужой работы. Сегодня Мизиано преподает в MSCA на программах «Кураторские исследования» и «Практики кураторства».

Другие центры

Выбор города тоже влияет на то, кого увидят зрители. Возможность попасть на европейскую выставку зависела от работы национальных институций, международных связей и денег. Для художника из другой части мира известность на родине еще не означала, что его заметят в Венеции. Собственная биеннале позволяла изменить направление движения: пригласить международную публику к себе.

Биеннале в Сан-Паулу, 2023 год. Фото: The Art Newspaper Russia

В 1951 году первую биеннале провели в Сан-Паулу. Ее организовал местный Музей современного искусства под руководством промышленника и коллекционера Франсиско Матараццо. Венецианскую модель заимствовали сознательно. В предисловии к каталогу художественный руководитель Лоривал Гомес Машаду описывал две связанные задачи: включить бразильское искусство в живой контакт с мировым и сделать сам Сан-Паулу международным художественным центром.

Понять, как создается современное искусство, можно через собственную практику. На программе «Современное искусство» MSCA вы будете работать с разными медиумами и готовить проекты к выставкам

В этой формулировке важна вторая часть. Город претендовал на право собирать международную выставку на своей территории и определять ее содержание. Для местных художников это была возможность вступить в разговор с зарубежными коллегами у себя дома. Само место встречи меняло позиции тех, кто в ней участвовал.
Еще дальше этот принцип развила Гаванская биеннале. Ее первый выпуск в 1984 году был посвящен Латинской Америке и Карибскому региону, затем круг участников расширился за счет Африки и Азии. К третьему выпуску, в 1989-м, организаторы отказались от разделения по национальным представительствам в пользу общих тем. Выставка должна была создавать связи между художественными средами, которые редко встречались напрямую.

Третья Гаванская биеннале, 1989 год. Фото: afterall

Отдельный дом с флагом оказался лишь одним из способов организовать международный разговор. Биеннале могла выстраиваться вокруг общей проблемы, опыта региона или истории конкретного места.

Что происходит с искусством, когда его показывают на заводе

В России биеннале появились в 1990-х. Старейшая в стране, Красноярская музейная биеннале, ведет отсчет с 1995 года. Ее организатор — музейный центр «Площадь Мира».

Первая Красноярская биеннале, 1995 год. Летнее стойбище оленевода. Фото: artandyou

Другую версию предложила Уральская индустриальная биеннале, впервые прошедшая в 2010-м. Основной проект «Ударники мобильных образов» разместился в екатеринбургской типографии «Уральский рабочий». Кураторы Екатерина Дёготь, Космин Костинас и Давид Рифф обратились к фигуре ударника советского труда, чтобы поговорить о современном художественном производстве.

6-я Уральская индустриальная биеннале. Фото: delartemagazine

Типография придавала этому сравнению вполне материальный смысл. В экспозиции показывали тиражные произведения и репродукции, перформансы исполняли по инструкциям, без присутствия самих авторов. Здание, связанное с массовым воспроизведением текста и изображения, позволяло рассматривать искусство как работу, которую тоже можно организовать, повторить и передать другому исполнителю.

С этой точки зрения художник оказывался участником производства — со своими условиями труда, способами распространения результата и зависимостью от спроса. Даже привычная ценность авторского присутствия становилась предметом проверки: что происходит с произведением, когда его делают чужими руками, а сам художник в это время работает где-то еще? Индустриальная площадка помогала сформулировать этот вопрос, потому что здесь разделение труда было частью повседневной истории.

IV Уральская индустриальная биеннале. Фото: Инде

Такое устройство выставки объясняет и интерес биеннале к необычным зданиям. Место задает условия, на которые приходится отвечать художнику. В случае Хааке таким условием была политическая история павильона, в Екатеринбурге — история производства.

Пляж без моря

Разговор о труде, кстати, может продолжаться и на пляже. В 2019 году Литва представила в Венеции «Солнце и море» — оперу-перформанс Ругиле Барзджюкайте, Вайвы Грайните и Лины Лапелите. Внутри здания устроили песчаный пляж, на котором лежали люди в купальниках. Зрители смотрели на них сверху. Отдыхающие загорали, лениво двигались и пели (за этот проект литовский павильон получил «Золотого льва»).

Опера-перформанс «Солнце и море» в Национальном павильоне Литвы. Фото: ART Узел

На расстоянии получалась почти образцовая картинка отпуска: цветные полотенца, неторопливое течение времени, люди, наконец освободившиеся от дел. Стоило прислушаться — и спокойствие нарушалось. Среди героев был трудоголик, который боялся признаться в усталости, чтобы не потерять уважение коллег. Другие восхищались путешествиями и красотой природы, одновременно проговаривая признаки ее разрушения. В либретто белизна умирающих кораллов становилась поводом для туристического восторга, а мусор в море — частью его пестрого пейзажа. Экологическая катастрофа проникала в речь отдыхающих как еще одна подробность удачного или неудачного отпуска. Люди замечали перемены, но продолжали жить внутри привычного порядка вещей.

Выставка с продолжением

Пляж в литовском павильоне исчезает после закрытия выставки. Сама биеннале тем временем готовится к следующему выпуску: появятся новые участники, приглашенный куратор предложит свои темы, знакомое событие придется узнавать заново. В этой способности регулярно пересобираться и заключается одна из особенностей формата. В искусстве словом «биеннале» называют и отдельный выпуск, и весь проект с его историей. У него есть имя, организаторы и предполагаемый двухлетний ритм.

Содержание меняется: то, что оказалось в центре внимания сегодня, через два года может уступить место совершенно другим вопросам. Поэтому за биеннале интересно следить от выпуска к выпуску (сравнивать, как меняются ее представления об искусстве и какие имена остаются за пределами очередного отбора). Два года между открытиями — время на исследование и подготовку. Художник может получить заказ на новую работу, а вместе с ним — поддержку ее производства. Для сложной инсталляции или перформанса такая возможность бывает принципиальной: произведению нужны исполнители, техническая команда, пространство. Биеннале участвует в появлении искусства, которое затем показывает публике.

За выставочными залами продолжается другая работа. Лекции, встречи и образовательные программы позволяют обсуждать увиденное с художниками и другими зрителями. Вокруг выпуска на время складывается среда, где можно познакомиться с авторами и идеями, до этого существовавшими порознь. Для города, в котором немного площадок современного искусства, такая встреча может оказаться особенно значимой.

60-я Венецианская биеннале, 2024 год. Фото: MATTEO DE MAYDA

Биеннале и триеннале: в чем разница

Триеннале устроена по сходному принципу, только между выпусками предполагается трехлетний интервал. Сами слова сообщают о периодичности события. Масштаб, круг участников и художественные амбиции определяет каждый проект: триеннале может быть международной, а биеннале — сосредоточиться на искусстве одной страны или региона.

2-я Триеннале российского современного искусства «Красивая ночь всех людей», 2020 год. Фото: The Blueprint

В России наглядный пример — Триеннале российского современного искусства, которую музей «Гараж» запустил в 2017 году. Подготовка первой выставки была похожа на большую экспедицию (кураторы посетили свыше сорока городов и встретились более чем с двумястами художниками!), а в итоговую экспозицию вошли работы более шестидесяти авторов. За московским адресом выставки стояло исследование художественной жизни далеко за пределами столицы.

Экспериментировать с технологиями и создавать собственные работы учат на программе «Новые медиа в современном искусстве» в MSCA

2-я Триеннале российского современного искусства «Красивая ночь всех людей», 2020 год. Фото: The Blueprint

Такой подход менял сам способ поиска. Заметность художника в Москве еще не говорит о том, какое место он занимает в своем городе, с кем работает и какую среду вокруг себя создает. Чтобы увидеть эту жизнь, нужно было добраться до мастерских и познакомиться с местными сообществами. Выставка становилась результатом поездок, а ее сайт сохранял маршруты кураторов и сведения об авторах. Следующий выпуск состоялся в 2020 году и получил название «Красивая ночь всех людей».

Биеннале в гостях у Эрмитажа

В 2014 году Эрмитаж стал основной площадкой «Манифесты 10» под кураторством Каспера Кёнига — европейской биеннале, которая меняет принимающие города (петербургский выпуск был одним из этапов ее путешествия). Основная выставка разместилась в Главном штабе, часть работ — в Зимнем дворце, а публичная программа вышла в город.

Биеннале «Манифеста 10» в Эрмитаже. Фото: BURO

Место проведения определяло и встречу с искусством. Современные произведения попадали в музей с большой исторической коллекцией и к публике, которая могла прийти совсем за другим. Как отмечалось в отчете Эрмитажа за 2014 год, многие посетители Зимнего дворца заранее не знали, что здесь проходит биеннале (знакомство с ней происходило по ходу обычного музейного маршрута!). Для биеннале это существенная возможность: оказаться перед зрителем, который еще не решил, что интересуется современным искусством. Для музея — повод посмотреть, как новые произведения существуют рядом с его собранием и какие реакции вызывают. Один выпуск менял условия встречи сразу для обеих сторон.

Биеннале «Манифеста 10» в Эрмитаже. Фото: BURO

Коллекция вызвала яростные споры критиков, обвинявших бренд в вульгарности музейного сувенирного магазина. Однако в этом и заключался замысел художника: Кунс показал, как в эпоху гиперпотребления великое искусство окончательно превращается в товарный знак, а статусная сумка — в персональный переносной музей.

От ненецких кукол до московского метро: что показывают российские биеннале

Вне Москвы и Петербурга формат продолжает развиваться через работу с местными коллекциями и художественными сообществами. К уже упомянутой Красноярской биеннале стоит вернуться именно поэтому. В 2025 году ее шестнадцатый выпуск «Принцип надежды» предложил художникам сотрудничать с музейными сотрудниками. Основной проект «Музей надежды» объединил мини-экспозиции девятнадцати российских музеев. Например, Таймырский краеведческий музей вместе с художницей Кристиной Сырчиковой создал инсталляцию «Белое безмолвие», обращенную к традиционной игровой культуре народов Арктики. В ней появились ненецкие куклы и предметы, связанные с играми и гаданием. Музейная коллекция становилась материалом для нового произведения, а знания о вещах — частью его содержания. Биеннале давала возможность проверить, что еще может рассказать собрание за пределами привычной экспозиции.

16-я Красноярская биеннале, 2025 год. Посвящение Илье Кабакову от Марии Москвичевой. Фото: Красноярская биеннале

Художник, куратор, арт-менеджер — у каждого своя роль в жизни выставки. Присмотреться к этим профессиям и выбрать обучение можно в каталоге MSCA

Другой вариант предлагает московский «Мультимедиа Арт Музей». Его «Фотобиеннале-2026» объединяет несколько самостоятельных выставок: от «Театра подсознания» Роджера Баллена до проектов о московском метро и советской автомобилизации. Современные авторы соседствуют с историей фотографии, а художественный эксперимент — с документами повседневной жизни. Такой выпуск удобно воспринимать как программу, к которой можно подходить с разных сторон. Один зритель начнет со знакомого города на старых снимках, другой — с постановочных миров Баллена. В обоих случаях фотография предстает одновременно способом сохранить свидетельство и создать образ, которого прежде не существовало. Само слово «биеннале» допускает и такую организацию: несколько выставок, объединенных вниманием к одному виду искусства.

16-я Красноярская биеннале, 2025 год. Эскиз инсталляции Эдуарда Кубенского, представляющей экспонаты из музея Набережных Челнов. Фото: Красноярская биеннале

За пределами знакомых имен. Зачем мы идем на биеннале

Биеннале влияет на искусство еще до того, как в залы приходит публика: ради выставки создаются новые произведения, кураторы находят авторов, которых прежде мало замечали, возникают неожиданные связи между работами разных поколений. Участие может изменить карьеру художника, а предложенный на выставке взгляд — повлиять на следующие музейные проекты. Для зрителя это возможность познакомиться с искусством за пределами привычного круга имен и увидеть, как художники осмысляют происходящее вокруг. Здесь стоит дать себе время: дослушать оперу, посмотреть видео, разобраться в истории инсталляции. Именно при таком внимании за необычной формой обнаруживается опыт, который касается и нас самих: усталость, память, отношения с технологиями, тревога за будущее.

Фото обложки: Jacopo Salvi, 61-я Венецианская биеннале