Фигура (#3) Яёи Кусамы

Художница, покрывшая весь мир горошком

Художница, покрывшая весь мир горошком

Третий выпуск рубрики — и второй с печальным поводом. В июне не стало Дэвида Хокни, а 14 августа в одной из токийских больниц умерла Яёи Кусама. Ей было 97 лет. Художница прославилась как автор одного орнамента — горошка, который она возвела в абсолют с помощью бесконечного повторения. Но не все знают, что этот узор — не просто декоративный прием. Это язык, на котором больше семидесяти лет пыталась говорить с миром девочка, однажды поднявшая взгляд от скатерти в красный горошек и увидевшая тот же узор на стенах, потолке и собственном теле.

Точка, из которой выросло все

Кусама родилась в 1929 году в Мацумото, в семье, которая держала питомник растений и торговала семенами. Она была четвертым ребенком — и, как это было устроено в довоенной Японии, ее готовили к роли покорной жены, а не художницы.

Яёи Кусама (вторая справа) со своей семьей. Источник: artdogs.substack.com

Мать держала дом в жесткой дисциплине и наказывала дочь физически, отец открыто изменял, а мать заставляла девочку следить за ним и докладывать об увиденном. На фоне этого напряжения у Кусамы начались тяжелые галлюцинации — зрительные и слуховые, которые едва не довели ее до самоубийства.

Психиатр, к которому обратилась семья, посоветовал регулярно рисовать — как способ удержать рассудок. Со временем рисование стало для нее формой терапии, и именно поэтому ее визуальный язык устроен так, как устроен: без начала, конца и центра композиции, только монотонное, почти навязчивое повторение одного и того же узора.

Яёи Кусама в возрасте десяти лет. Источник: artdogs.substack.com

Уже в юности Кусама рискнула написать американской художнице Джорджии О’Кифф, чьи работы увидела в книге. О’Кифф неожиданно ответила и посоветовала ехать в Нью-Йорк. Ради этой поездки Кусама, обходя послевоенный валютный контроль, зашила доллары в подкладку кимоно, уничтожила почти весь архив ранних рисунков — как память о жизни, которую собиралась оставить, — и в 1957 году отплыла сначала в Сиэтл, а через год добралась до Нью-Йорка.

Современное искусство редко рождается из спокойствия — куда чаще из потребности с чем-то справиться и назвать это по-своему. Если вам интересно, как личный опыт превращается в устойчивый художественный метод, приходите на программу MSCA «Современное искусство»

Наброски, созданные Яёи Кусамой в 14 лет. Источник: artdogs.substack.com

Тело, зеркало, горошек

В Нью-Йорке рубежа 1950−1960-х Кусама, почти не знавшая английского и без единой связи в городе, начала показывать огромные монохромные холсты Infinity Nets, полностью покрытые мелкой сеткой петель. Критик Дональд Джадд, тогда еще не сформулировавший теорию минимализма, разглядел в этих полотнах именно то, о чем сам вскоре начнет писать: эстетику серийности и повторения как самостоятельную художественную идею.

Яёи Кусама в своей студии в Нью-Йорке, 1961. Источник: Sotheby’s

Дальше Кусама вывела повторение в объем и в тело. Она обклеивала стулья, лестницы, лодки множеством одинаковых мягких выступов из ткани, которые сама называла Accumulation. Форма отсылала к фаллическим образам, и, по собственным словам художницы, за этим стояла попытка изжить детский страх и отвращение к сексуальности — превратить пугающее в орнамент и тем самым его обезвредить.

Яёи Кусама с работами из серии Accumulation (1964). Источник: Sotheby’s

К середине десятилетия она перешла к тотальным инсталляциям: в 1965 году показала первую в истории искусства Infinity Mirror Room («Бесконечную зеркальную комнату») — пространство, где зеркала умножали разложенные по полу мягкие скульптуры и стирали границу между зрителем и работой.

Infinity Mirror Room (1965). Источник: The Art Newspaper

Параллельно Кусама все дальше уходила от привычного нам визуального искусства к искусству перформативному. Она устраивала хэппенинги, расписывая точками обнаженных участников, в 1968 году организовала антивоенную акцию на Бруклинском мосту, а на Венецианской биеннале 1966 года без приглашения разложила у одного из павильонов полторы тысячи зеркальных шаров и продавала их прохожим по два доллара, пока организаторы ее не остановили.

Яёи Кусама на Венецианской биеннале (1966). Источник: Tate

Как у Кусамы воровали идеи

У изобретательности художницы была цена. В 1963 году на выставке Aggregation: One Thousand Boats Show Кусама представила скульптуру лодки в пространстве с девятью сотнями одинаковых черно-белых фотографий этой лодки. На открытие, по словам Кусамы, приходил Энди Уорхол и был в восторге, а спустя несколько лет он показал Cow Wallpaper («Коровьи обои»), где применил тот же принцип тотального повторения одной картинки на стенах, только с мордой коровы вместо лодки.

Aggregation: One Thousand Boats Show (1963). Источник: Museum Boijmans Van Beuningen

Энди Уорхол, Cow Wallpaper (1966). Источник: MoMA

Похожая история случилась и с Класом Олденбургом: вскоре после того, как Кусама показала мягкие тканевые объекты, он (до этого работавший с папье-маше) представил собственную серию мягких скульптур. А когда Кусама создала зеркальную комнату, в другой галерее художник Лукас Самарас представил такую же, но свою.

Клас Ольденбург, Мягкие скульптуры. Источник: Christie’s

Точно установить, было ли это осознанным заимствованием или естественным для тесной нью-йоркской сцены взаимным влиянием, сегодня невозможно. Но для женщины и иностранки в мужском клубе нью-йоркского авангарда каждый такой эпизод означал одно и то же: более статусные коллеги забирали публичное признание за идею, которую она показала первой. Эти годы сопровождались тяжелой депрессией и несколькими попытками суицида — успех, который приносили ее идеи другим, не доставался ей самой.

Умение вовремя закрепить за собой авторство идеи и выстроить вокруг художника видимость на арт-рынке — отдельная профессиональная задача. Этому можно научиться на программах MSCA по арт-менеджменту.

Яёи Кусама, No. 2. J.B. (1960). Источник: The Solomon R. Guggenheim Foundation

Жизнь в психиатрической клинике

В 1973 году, физически и психически измотанная, Кусама вернулась в Японию. Ее состояние продолжало ухудшаться — и в 1977 году она по собственному желанию поселилась в психиатрической клинике в Токио, где прожила почти пятьдесят лет — до самой смерти. При этом жизнь там меньше всего напоминала уход от мира: каждый будний день она пешком отправлялась работать в собственную студию неподалеку, а параллельно с живописью занималась литературой.

Яёи Кусама за работой. Источник: The New Yorker

С середины 1970-х до конца 1980-х, Кусама фактически выпала из международного поля зрения: выставок почти не было, критика молчала. Возвращение началось с ретроспективы 1989 года, которая заново открыла ее нью-йоркский период для нового поколения кураторов и искусствоведов.

Становление мировой звезды

Настоящий «второй акт» начался в 1993 году, когда Кусама стала первой женщиной, официально представлявшей Японию на Венецианской биеннале. Зеркальная комната, полностью раскрашенная точками, заново утвердила ее как ключевую фигуру послевоенного авангарда.

Яёи Кусама, Mirror Room «Pumpkin». Источник: The Japan Foundation

Дальше рост популярности уже не останавливался. В 1998 году прошла большая ретроспектива в MoMA, а с начала 2010-х передвижная выставка Infinity Mirror Rooms начала собирать километровые очереди по всему миру. Показ «Зеркальной комнаты» в вашингтонском Музее Хиршхорна почти удвоил его годовую посещаемость — с 659 тысяч человек до 1,1 миллиона.

Яёи Кусама, Infinity Mirror Room – A Wish for Human Happiness Calling from Beyond the Universe (2020). Источник: FMGB Guggenheim Bilbao Museoa

По итогам 2014 года издание The Art Newspaper, отслеживающее статистику музейной посещаемости, назвало Кусаму самым популярным художником года в мире: тогда ее передвижную выставку в Центральной и Южной Америке увидели больше двух миллионов человек. Параллельно росли аукционные цены: в 2008 году ее работа ушла за рекордную для живущей женщины-художницы сумму — 5,1 миллиона долларов, а к началу 2020-х стоимость полотен из серии Infinity Nets уже измерялась десятками миллионов.

Яёи Кусама, «Тыква» (1989) и «Тыква» (1990). Источник: Sotheby’s

Точка, которая вышла за пределы музея

За этими цифрами стоит редкая для художника вещь: Кусама была узнаваема не только в арт-мире, но и далеко за его пределами — как поп-звезда или модный бренд.

Например, зеркальные комнаты, которые Кусама придумала еще в 1965 году как личный способ пережить собственные галлюцинации, к 2010-м превратились в главный аттракцион эпохи соцсетей. На передвижную выставку Infinity Mirror Rooms люди готовы были часами стоять в очереди ради нескольких минут внутри и одного идеального кадра.

Яёи Кусама, Infinity Mirror Room. Источник: Foundation Louis Vuitton

Похожая судьба — у тыкв в горошек, которые Кусама расставила на набережной японского острова Наосима. Сегодня это один из самых узнаваемых символов острова, растиражированный в соцсетях так, будто был придуман специально для них.

«Желтая тыква» Яёи Кусамы на острове Наосима. Источник: ArtReview

Еще одна важная страница в творчестве Кусамы — коллаборации с Louis Vuitton. В 2012 и 2023 годах модный дом выпускал капсульные коллекции с ее рисунком — на сумках, обуви и витринах бутиков по всему миру, а во второй раз еще и установил у флагманских магазинов гигантские надувные скульптуры художницы.

Коллаборация Louis Vuitton × Yayoi Kusama. Источник: Vogue India

Горошек не отпускает

Разрыв между историей происхождения образов Кусамы и тем, во что они превратились, огромен. Горошек оказался на сумках и скейтбордах, а зеркальные комнаты стали местом для идеального кадра. Для части арт-критиков в этом слишком много декоративности и слишком мало от той Кусамы, которая когда-то пыталась справиться со своими галлюцинациями. Но именно здесь и проявляется ее особенность.

Яёи Кусама, «Цветы» (1983). Источник: Artchive

Кусама смогла сохранить обе стороны своего искусства: личную историю, из которой все началось, и яркий визуальный язык, который стал понятен миллионам. Ее ранние Infinity Nets на несколько лет опередили эстетику повторения, которую позже сформулирует минимализм. Мягкие фаллические скульптуры одними из первых вывели на публику женский опыт травмы и сексуальности — задолго до того, как эти темы стали важной частью феминистского искусства 1970-х. А зеркальные комнаты задали формат, на котором сегодня строится индустрия иммерсивного искусства.

Яёи Кусама, Автопортрет (2015). Источник: Sotheby’s

Кусама умерла в 97 лет там же, где прожила почти половину жизни, — в больнице недалеко от студии, куда полвека ходила каждый будний день. Узор, который начался с галлюцинации над скатертью, прошел огромный путь. Сегодня его носят на сумках люди, которые могут ничего не знать ни о клинике в Токио, ни о девочке, однажды увидевшей точки на своих руках.

Фото обложки: Sotheby’s

Авторский почерк начинается там, где заканчивается желание просто хорошо рисовать. На программе MSCA «Иллюстрация и визуальный язык» вы исследуете разные техники и медиумы, чтобы сформировать собственный художественный метод.